Si construir es desafiar a los dioses...Homenaje a Llorenç Barber

[Leído el 26 de octubre de 2018, Centre del Carme, Valencia, . Texto y fotos, José Tono Martínez)

Si construir es desafiar a los dioses, en cuanto que ponernos a cubierto de una estructura humana equivale a hurtarnos de los ojos de Dios y de todo poder encargado de "vigilar y castigar" (Foucault), escapando de esa vigilancia omnímoda y panóptica, hacer música -que no componerla sino más bien descomponerla- tal y como hace Llorenç Barber, equivale a consonar la obra humana del oír con la del otro oír de la obra natural, y aún con la música de las estrellas y los planetas, esa que se produce en su estelar deambular por el espacio y que nosotros, por ser parte de ese deambular, no podemos sentir, excepto por intermedio de mediadores y médiums como Llorenç Barber.

LB en su casa de El Cabanyal de Valencia

Yo creo que este es el proyecto Llorenç Barber que nuestro amigo comenzó a vislumbrar en 1970, cuando su propia ansia de libertad sonora tropieza con la libérrima independencia del anarco-músico John Cage. A partir de ese momento todo entra en conjunción, la fiesta del cuerpo y la fiesta del oído incorporan todo acto, todo ACTUM, que invierte/conjuga/difumina/pervierte el lugar del oidor y el lugar del escuchante, incorporando al juego todo aquello que -entremedias- sucede y tiene lugar en el momento en el que se produce el acto o la Acción Barber.

Luego, todo es historia y trayectoria sonora, arte callejero en los conciertos de campanas de ciudad y arte en la naturaleza en los conciertos de sol a sol y, en el medio, todo lo que es ser parte del mundo de Llorenç Barber, dentro y fuera de un recinto, a cubierto de los dioses, como decía antes, en una estructura construida por el ser humano, o bajo las estrellas, para que sean estas parte de su hacer, como cuando en el año 2008 una violenta y repentina tormenta se entrometió en el Concierto de Campanas que LB, acompañado de decenas de músicos, estaba ejecutando en Zaragoza, con motivo de la expo del agua, que, muy a propósito, y así convocada por el maestro, no quiso dejar de hacerse presente, y a raudales. 

En el Arreciado, 2016

Conocí a Llorenç Barber muy a primeros de los años 80, en el 83, cuando acababa de salir la calle nuestra revista La Luna de Madrid -que luego sería presentada en Valencia- y en la que Llorenç fue enseguida invitado a terciar musicalmente en aquellas polémicas y debates de la llamada posmodernidad, que, con el de la movida, era uno de nuestros leitmotivs. A partir de ahí, he tenido la suerte de contar, primero, con su amistad, que es de todo esto lo más importante para mí, y luego con la de Montse y la de sus hijos, Shiram e Izaj. Más tarde, cuando he podido, nunca he dejado de convocar a Llorenç, en Santander -con amigos invitados ya idos como Leopoldo María Panero o José Luis Brea-, en Madrid, claro, en Buenos Aires, donde fuimos capaces de convocar en Plaza de Mayo más escuchantes que Evita Perón, siendo arzobispo y prestador de campanas Monseñor Bergoglio, hoy papa, y donde se inició una secuela que tuvo entretenido a Llorenç varios años en tierras argentinas. En Tailandia, en la Ciudad de Chiang Mai, en un memorable concierto acompañado de instrumentos tradicionales, y ya, hace poco, en Mallorca, en Alcúdia, en un concierto mini, en la iglesia de Sant Jaume.

Campanario de Alcùdia

Aquí pude, después de 35 años, sonar una campana bajo esa batuta que no lo es sino bordón de Esculapio o Hermes, porque toda la obra, el quehacer, y el entretenerse de Llorenç Barber tiene que ver con una condición vinculada al proceso de purificación, al dios o daimón katariós, el que cura mediante catarsis. Porque su accionar es más una terapéutica que una propedéutica, escuchar a Llorenç es curativo, pues él no viene a dar la lección o a tomarla, sino a participar en un proceso colectivo de aprendizaje. El arte sonoro de Llorenç se compadece así más con los Misterios (antiguos) que con una certidumbre, más con un fenómeno que no con un nóumeno, más con el hacer -que es la esencia de la poiesis- que con el decir.

En mi casa

De este modo, LB es símbolo y epítome total de fisicidad, convertida y transmutada en espíritu, en élan vital, en aire en movimiento, soplo, silbo, estampida, que es precisamente la esencia del sonido. Uno que nos ha capturado y que nos ha incorporado a sí mismo, metáfora perfecta del órgano gigante de Rudolph Wurlitzer en el que un podía meterse adentro, y hacerse aire y movimiento. Y eso permite a LB volver a su origen, a ese joven que tocaba los viejos órganos de pueblo en pueblo, elevando su música hacia los cielos del Levante, homenaje al sol que nace.

Coda: En el debate me preguntaron por tres palabras o cuatro palabras que acotan, o circunscriben a LB. Yo mencioné  Libertad;  Imperturbabilidad o ataraxia;  Autenticidad y Disponibilidad. Y también destaqué algo que allí era evidente, notable en la presencia de tanta gente joven que sigue a LB, pues ese es su magisterio, la manera que tiene su obra para permitir que todos volvamos a sentir que lo podemos hacer todo..., como dioses.

EL CAMINO DE ADRIANO. (UN VERANO INGLÉS)

Ya está en librerías, o eso espero, claro, si los buenos libreros y los que son lectores amigos, así lo quieren y promueven, mi nuevo libro, El Camino de Adriano (un verano inglés), en el sello Evohé, colección Periscopio. Se trata de un ensayo literario, si se me permite, un poco a la antigua usanza, esto es, un ensayo más acerca de la historia o con la historia, que histórico a secas.
En este libro, uno de los quereres implícitos ha sido el de hacer una pregunta por los antecedentes que hasta aquí nos han traído, en la medida en la que esos antecedentes, y la ansiedad que nos genera su influencia, como diría Harold Bloom, configuran o instigan una pregunta acerca del presente que somos y nos contiene, y aquello que define nuestro estar y nuestro ser en el mundo. No es la primera vez que parto de pareja pregunta.

Como en otros libros míos, El Club de la Infamia, La doma del elefante, El Rey de Ramnagar, se presenta aquí una suerte de ensayo literario y de historia, híbrido, como se dice ahora, puesto que en él hay viaje, imaginación, investigación, conjetura, y, hasta si me apuran, excursionismo cultural. Pues me he permitido hacer también una romántica re-lectura de la afamada Guía de los Lagos que el poeta William Wordsworth escribió en 1835, en última edición, con el designio de animar al paseante culto a internarse en estas tierras de Inglaterra y conocerlas mejor, de primera mano.

El Camino de Adriano, (un verano inglés) es, asimismo, una reflexión muy libre acerca de las heridas de las guerras y de la historia humana que, en general, funcionan o se presentan ante nosotros a modo de exvotos del tiempo, discursos interrumpidos que devienen fragmentos, edificios y proyectos en decadencia, objeto de investigadores, coleccionistas, museógrafos, paisajistas y otros restauradores que, a su vez, con las ruinas del pasado construyen otra representación para nosotros.

Porque el Camino que bordea el Muro de Adriano, y el Muro mismo, es una gran y larga ruina de 130 km que separa Inglaterra de Escocia, y también podemos decir, un tempo de otro, que poco tiene que ver con el de la grandes y modernas metrópolis británicas... Es, por tanto, un viaje al pasado que está aquí, todavía entre nosotros, como una lengua antigua que todavía podemos comprender.

Este viaje al pasado y al presente, en estos tiempos en los que el fantasma del nacionalismo y el particularismo recorre Europa, y en los que el Reino Unido quiere construir un muro llamado Brexit sobre el Canal de la Mancha, esconde una clara intención cosmopolita. Encierra, por tanto, un viaje al mundo del emperador hispanorromano que lo mandó construir; un emperador culto, un helenista practicante del poliamor a la griega, un devoto de los misterios órficos, mitraicos y délficos, un viajero incansable y curioso, un ser humanitario, pacifista para la época y universalista, en la línea de la filosofía estoica que profesaba, y que le hacía comprender que el mundo de Roma ya era el mundo del todo el imperio y, por qué no, de la humanidad. 

El libro se centra en el Camino que mandó construir Adriano, pero también es un homenaje a la figura de este emperador e intelectual estoico, lector de Epicteto y su Enquiridión, compilado por Flavio Arriano, historiador del círculo de Adriano, al igual que Suetonio, y donde reviso el episodio de su amor por Antinoo, ese joven bitinio que lo trajo de cabeza y que murió en río Nilo en extrañas circunstancias que me permito comentar. De ahí, a la posteridad, esto esto es, a la divinidad. Puesto que Antinoo, como Cristo, subió a los cielos. Adriano, como comento en el futuro libro El Anillo de Giges, mi tercero sobre El Camino de Santiago, que ya está casi finiquitado, era un cultor de esa sexualidad antigua, y tal vez ahora moderna o en pruebas de la que habrá de germinar el hombre nuevo, o la mujer nueva, o el andrógino, a modo de eterno retorno al origen, del que hablaba Platón en El Banquete, hasta que Zeus dividió a ese ser y creó el hombre y la mujer. Adriano buscó ser ese "ser en el límite", que diría Eugenio Trías, un héroe, puesto que en puridad el sexo, o mejor, la sexualidad del héroe o de la heroína, durante sus aventuras y viajes, es siempre indecisa hasta que regresan al mundo de los mortales y adquieren una condición social determinada, estratificada.

Lo vemos en los casos de ambigüedad que afectan a Orfeo y a Herakles. En rigor, como dijimos antes acerca de la divinidad, el héroe posee una condición angelical trans. Y eso es un poco lo que el pasaba a Adriano. En un contexto, por lo demás, en donde todos los emperadores disfrutaban de colegios de pajes y efebos coperos, lo que no les impedía cumplir con su deberes hacia la familia imperial. 

El Camino de Adriano (un verano inglés) es también el testimonio de un viaje en efecto realizado, y como tal queda consignado en sus etapas y consejos que se brindan para que otros diletantes y degustadores de las cosas del pasado puedan rehacerlo, o completarlo. Por esa razón y no por otra lleva el sobrenombre de «verano inglés». Pues, al tiempo que propone un itinerario sui generis de una época, nos permite realizar una incursión que refresca nuestra memoria, trayendo hasta nosotros a muchos de los habitantes de ese pasado que poblaron estas tierras.
Así, por ahí desfilan algunas de las cuitas de los viejos pueblos paganos, celtas, o sajones y anglos, entre otros, y el mundo de antaño, con sus hadas y sus druidas, con sus arturos primitivos y sus caballeros medievales, con sus abadías cubiertas de hiedra, y con esos castillos vencidos que señalaban la ruda y guerrera marca entre Escocia e Inglaterra. Un mundo de la frontera que está ahí pero que con un poco de esfuerzo también está aquí, como canta W. H. Auden en su poema Roman Wall Blues, entre algunos poetas convocados que me he permitido traducir, para que nos ilustren y animen durante la marcha.
Y por fin, para terminar de nuevo con Adriano, que es nuestro protagonista, El Camino de Adriano, (un verano inglés), es también un sueño de Europa, el de un itinerario cultural y el de un patrimonio compartido que tal vez imaginó Roma, o Publio Virgilio a través de Eneas, y que con mucho esfuerzo seguimos todos alentando, interpretando, a veces con intenciones aviesas, otras gracias a nuevas lucubraciones originales, como gustaba decir a nuestro admirado Juan Eduardo Cirlot. Espero que este, mi pequeño Adriano, sea una de ellas.

Diminutos lagos que jalonan el camino

Lannercost Abbey

El Puente del río Tripalt  

Wyvern. Abadía Benedictina de Santa Werburga, luego Catedral de Chester

El camino entre bosques