Bitácora de José Tono Martínez. Una fatal pérdida de tiempo.

El género del Covid-19 Son tiempos borrascosos, las Cumbres de Emily Brontë, pero en el llano, en el campo de batalla y eso nos iguala a todos. “Los días se nos pasan como en un suspiro”, me dice el editor Juan González, que metido a fondo con los Episodios Nacionales, de don Benito Pérez Galdós, denostado por los cursis. Así es la guerra, que se vive con un sentido de urgencia, todos movilizados; ya veremos cómo termina. El final no está escrito. Y espero que no nos dé para otros Episodios Nacionales. Desde Banyalbufar, idílico confinamiento con vistas al mar, en Mallorca, me escribe el dibujante Pere Joan. Me dice algo que todos vamos percibiendo, que este es el auténtico comienzo del siglo XXI, sí, el XXI. Un siglo que desde luego no nos llega con el escenario apocalíptico de los señores de la guerra que se gasta la brutal ciencia ficción de Mel Gibson en Mad Max sino que, dice Pere, “el cambio de guión de nuestras vidas nos llega de manera silenciosa”, tal y como irrumpe en la s...

Cabeza de chorlito Las cifras temibles nos han dado un pequeño respiro. El negro marcador de la Puerta del Sol se ha movido cientos de veces, es cierto, pero lo hace a un ritmo más lento, como si la negra ker, guadaña en ristre, se lo pensara dos veces. Aquí ya voy teniendo bastante, masculla. Me voy a otros lares, que me esperan. Por si nos faltara algo, Chernóbil calienta motores, y el reactor se activa, ello gracias a un incendio que dicen provocado. Maldad. Pero también otro recordatorio de lo que estamos haciendo con el planeta. La fumarola radioactiva de Chernóbil es la punta del iceberg que se derrite en la Antártida. Vivimos en un mundo interconectado.  En Madrid, el aire de la primavera se mueve entre calles vacías reescribiendo las hojas nuevas que traen vida, brillantes páginas en blanco que esperan escribidores que llenen de deseos las copas de los árboles, como esos bosques de bambú del Japón que llaman tanabata, y que alude a la historia china de dos jóvenes enam...

La rabia, un juguete “Encerrados con un solo juguete”, nos han dejado, rotos, en una guerra que ahora es mundial. Nuestro juguete es la rabia. Y espero que la venganza de esta juventud enclaustrada sea poderosa, aún más que lo que vimos en 2008. Porque de aquí saldrán escritor@s, y artistas, y pensador@s, y todo aquello que el sistema autoritario detesta. Otro Juan Marsé que lo cuente. U otra. Porque el encuentro con uno mismo es escuela de disidencia, no en vano los antiguos profetas y sabios, para pensar, se imponían una cuarentena voluntaria. Cuántas veces las enfermedades de infancia no han dado luego buenos músicos o poetas. Pero ahora la enfermedad es colectiva, social. Por eso necesitamos muchos ciudadanos-poetas de ahora para el tiempo que viene, poetas-ciudadanos no complacientes, poetas íntimos y sinceros que nos canten lo que sentimos. Y lo que queremos. Como Luis Eduardo Aute, que acaba de morir hoy, sin causa confirmada pero imaginable, dado su estado delicado. Ha caí...

Salir a cuatro patas “Éramos felices y no lo sabíamos” es una frase antigua que circula en casi todos los idiomas, sin dueño conocido, y en varias versiones, y que hoy describe nuestro mundo. Tiene un regusto a los conocidos versos de Jaime Gil de Biedma, “Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde”. La contra-versión más conocida de la frase es de Rudyard Kipling: “No sólo éramos felices, sino que lo sabíamos”, escrita a finales del siglo XIX, por la época en la que bosquejaba El Libro de la Selva. Así es la vida, que cuando empieza a ser amenazada de verdad se revela como diamantina hasta para el forzado remero de galera, que ahora echará de menos el tambor que marcaba el ritmo de la boga, y el salitre del mar libre que le llegaba. Porque mientras remaba, soñaba con la liberación, o con el pasado. Lo sabía Juana de Ibarbourou, Juana de América, cuando a su “carcelero” le decía:  “¡Y toda mi celda tendrá la fragancia/ De un inmenso ramo de rosas de Franci...

La Tercera Guerra Mundial Hoy un amigo escritor, Feliciano Novoa, con el que estamos preparando un libro sobre “El Camino de Santiago” para el Año Jacobeo 2021, me decía, “oye, estoy perplejo, en las guerras de antes te podías exiliar, pero aquí no te puedes escapar a ninguna parte del mundo, es una sensación rara”. Sí, tiene razón. Siguiendo y llevando al extremo el símil bélico, estamos ya en la Tercera Guerra Mundial, pero ahora no luchan las naciones entre sí sino la humanidad entera. Uno no se puede escapar del planeta Tierra. Quizá este es el comienzo del Fin de la Historia del que hablaba Francis Fukuyama. El año cero. Pues es la primera vez en la que podemos pensar así, entre otras cosas porque podemos pensar y sentir con los otros, compartiendo el mismo sentimiento de desamparo, estupefacción y angustia con esos lejanos habitantes confinados en otros continentes a los que ahora miramos de otro modo. Porque ellos somos nosotros, y porque somos todos. Antes sólo los veíamos...

Una raya más al tigre  Una vuelta de tuerca más. Lo han llamado oficialmente “hibernados”. Casi todo ha quedado parado. Internados en el comienzo de la tercera semana de encierro, y sin libertad ni bajo fianza, los españoles seguimos sin poder salir a pasear o a trotar, como hacen ingleses, franceses o belgas, por poner tres ejemplos. No digo nada de los suecos, que han pasado de todo y siguen saliendo a cenar en restaurantes, como si la cosa no fuera con ellos, “haciéndose literalmente los suecos” con el #coronavirus, a ver si este se olvida de ellos. Así, comenzamos todos, estos días de frío y nieve que trae un invierno tardío y renovado, a recibir toda una batería de mensajes llenos de misticismos varios, según la creencia de cada cual, e invitaciones a la reflexión, a la oración, cuando no, rápidos manuales de técnicas de meditación y yoga que uno, al fin, y tras mil postergaciones, puede al fin practicar.  Una de las oraciones más especiales me la envía el editor de ...

¿Arde París? No, arde el mundo El horno sí está para bollos. Pese a la despiadada suma creciente en el marcador de los muertos, la gente aún tiene humor para inventar memes que le sacan punta a las desgracias, humor negro con un punto racista. Las cifras de estos dos últimos días son espantosas, son cientos y cientos los muertos que suben a este marcador invisible, pero muy real, que la negra ker, como diría Hesíodo, ha instalado en el kilómetro cero de la Puerta del Sol de Madrid, símbolo de la resistencia contra esta invasión alienígena. A cuenta de una gaffe del Gobierno, cuyos funcionarios, desesperados, compraron en China una partida del test del #coronavirus que, a modo de timo, resultó ser inoperativa, llegan sin parar memes que glosan la jugada, obligándonos a sonreír. En uno de ellos, junto a la imagen del test falso del Covid-19, aparece una galleta de la suerte de esas que ofrecen en los restaurantes chinos, cuando vas a pagar, una “fortune cookie”, abierta, con la tira ...

Cantar en la escalera Eso es lo que hicimos ayer los vecinos, asomados a las puertas de las casas, sin salir al rellano, para darle una sorpresa a una niña del Tercero que cumplía años. Fue una iniciativa del grupo de WhatsApp vecinal. Nosotros estamos en el Primero. Era raro. La escalera de la vecindad era como el patio interior de una cárcel, se oía el “cumpleaños feliz” y luego los aplausos, pero casa uno seguía en su celda. El Estado de Alerta se prorroga quince días más. Se multiplican las voces que piden explicaciones. ¿Por qué en otros países se puede ir a correr o pasear, en solitario y aquí no? ¿Por qué se puede ir trabajar pero no se puede ir al parque? ¿Por qué se puede ir al banco, a comprar el pan, pero no se puede bajar, en tu propia urbanización o en tu pueblo, a sentarse en un banco? Esto parece cada vez más un confinamiento social, policial. Y la imagen de las últimas comparecencias gubernamentales no ayuda. Ayer, en el Congreso de los Diputados, una vez más, Gabr...

Ojalá estemos a tiempo Hoy sí sale el sol de verdad. Luce fuerte. Victoria de Helios, el dios primero. El que nos llevó al Finisterre. Sacamos ropa, zapatillas, las mantas y colchonetas de Lissie al balcón, y las mascarillas de un solo uso, pero que ahora son eternas. Al virus no le gustan los rayos ultravioleta, así que todo lo ponemos la sol, incluyendo las manos que hoy me arden. Con tantos líquidos que usamos para desinfectarnos, esta mañana, al volver de la calle, froté una mesa de la cocina -donde había dejado las compras del día- y los pomos de una puerta, con un producto que requiere guantes. Me equivoqué de envase. No es nada. No están las cosas para ir al médico por una reacción alérgica. "Mire, no sea tonto, y sea más cuidadoso", me dirán. "No hay que molestar".  No, no están las cosas para molestar. Ayer noche, cerca de las doce, a través de un grupo de WhatsApp nuestra vecina estaba preguntando si teníamos gafas de buceo, mascarillas de snorkel que...

Madrid, sale el sol Bueno, es un decir, es otra fake news, una noticia falsa más, un bulo de esos que difunden toda una suerte de ociosos que ahora están encerrados en sus casas, inaprensivos, adictos a las teorías de las conspiraciones y graciosos..., incapaces de leer un libro y aislarse.  Cada día recibimos decenas de correos de procedencia dudosa, que se suman a los de los expertos, recomendaciones oficiales, oficiosas, que proceden de unos países y otros. Nos explican cómo debemos prevenir el contagio, lo que este país hizo bien y el otro mal, lo que teníamos que haber hecho hace un mes, suspender la Manifestación del 8M y la Liga de Fútbol. Pero ya está hecho. No se puede volver atrás. Es lo que Diderot, en La Paradoja del Comediante,  llamaba “el pensamiento de la escalera” (l´esprit de l´escalier) ..., cuando al bajar del escenario nos acordamos de algo que no dijimos, pero ya no vale. Haberlo pensado antes. Esta crisis está llena de esos pensamientos tardíos, a post...

Me pregunta Manu Zuazu, hija de Marga Ezcurra y de Miguel, navarro descendiente de los Espoz y Mina, desde Argentina, que ¿qué tal estamos? Respondo aquí: "Querida Manu, qué decirte: Madrid es una ciudad sitiada, llena de bulos, noticias ciertas e inciertas que se mezclan en las redes sociales con los avisos oficiales de autoridades varias, de consejos que se desdicen unos a otros, los hay para quienes tenemos perro, para mayores, para gente con dolencias varias, las calles están vacías, con paseantes de rostro torvo que se cruzan de acera al verte venir, que se alejan con miedo, la novedad de los primeros días cede al desaliento de ver que esto es para muy largo, tal vez para quedarse, así son las guerras, se empieza desfilando y luego comienzan a llegar los muertos, y luego uno ya no recuerda bien cómo empezó todo, yo hago el esfuerzo de decir hola, o buenos días con quien me cruzo, que en mi barrio son pocos, muy pocos, todos con perro, o con una bolsa de alimento...