Entradas

El oficio de escribir: Escribir es desaparecer como el ánfora rota

Imagen
Un escritor, forzado a un extremo, esto es, asumida su condición liminar, debe mostrar lo que es prisionero en una celda, con un lápiz y unas cuartillas. Por lo menos debe mostrárselo a sí mismo.  Roberto Usigli.Walter Havighurst Special Collections. Porque hay algunos necesitados de tal cúmulo de circunstancias, una hora especial, el color del papel o de la tinta, una ciudad, un escenario, una luz azul en una esquina estratégica, un rock duro o un blues a un volumen preciso, el estar ligero de estómago o el haber bebido un coñac, y así un largo etcétera, y al final, lo que es más grave, un algo que decir que nunca llega, porque no se ha cumplido una última circunstancia o porque, cuando al fin se han cumplido todas, resulta que ha pasado la hora de escribir o que ha llegado un oportuno visitante que escuchará nuestra cuita, o un dolor de cabeza que nos exime de seguir trabajando. Luego, damos otro con un tipo de individuos a los que les gusta decirse escritores, como el que dice:...

La capilla de Nuestra Sra. del Silencio

Imagen
La Capilla de Nuestra Señora del Silencio Es la segunda vez que la visito en mi vida. Pues no es posible acceder a ella, aunque uno lo desee. Te llevan, te invitan, te dejas llevar, con condiciones impuestas. Me había sucedido primeramente en 1984 o 1985 y me sucedió de nuevo en los últimos días de agosto de 2020. Hace justo ahora seis años. Es difícil de explicar. Y aún más para quien tiene una formación como la mía. Sólo sé que se encuentra en una de las callejuelas del Madrid antiguo, pero no en la zona del Barrio de los Austrias. Yo diría que se encuentra situada entre las verticales trazadas por la Puerta del Sol y la Plaza de Ópera y la paralela un poco más al sur que delimitan las Plazas de Tirso de Molina y la de la Paja. Es incluso posible que se hallase un poco más allá de Tirso de Molina, entre las primeras calles que bajan hacia el Barrio de La Latina, dedicado a la latinista del Renacimiento Beatriz Galindo. (c) JTM Gemini AI No sé mucho más. No puedo ser más específico. E...

Desargentinizar Argentina

Imagen
Cuando regresé de Argentina, en el año 2001, y mientras terminaba de escribir " La venganza del Gallego", libro de memorias y de viaje sobre mis cuatro años de vivencias en aquel país tan querido, algunos medios en España me pidieron artículos destinados a explicar lo inexplicable: la enésima crisis argentina. La Venganza, con tapa de León Ferrari y título sugerido por Martín Caparrós en una comida en el Florida Garden, fue publicada por Ediciones del Zorzal y recoge algunas de estas lucubraciones y recuerdos.  Yo allí analizo y comparto la tesis de Marco Denevi —gran escritor nunca reconocido suficientemente— que se detiene en el comportamiento adolescente, grupal, patotista y delusional o delirante de una gran parte de la sociedad argentina, tanto a la hora de analizar su pasado, reconvertido en una suerte de enteléquica edad de oro, como para aceptar y comprender su presente desde una óptica realista.  El nacionalismo cegador, la malformación peronista y el culto a la per...

El viejo mago

Imagen
Actualizada hoy, para recordar al maestro Juan Tamariz Este pequeño relato que sigue es un homenaje a Juan Tamariz , y a Ramón Mayrata . Las imágenes proceden del curso El Arte de la Creación, que dirigí en la UIMP en La Magdalena, invitado por el gran Curri, Santiago Roldán. Invité a Tamariz gracias a Mayrata. La segunda foto es misteriosa. Porque la mancha de nubes que rodean al mago sólo se reveló en el cliché, como pude comprobar entonces. Pues en la realidad no hubo tal, y en la sala no estaba permitido fumar. El texto fue publicado en Una Fatal pérdida de tiempo. Allí imagino a un futuro mago, que por suerte, en nuestro amigo, no se dado. "Vuelve al teatro de provincias el prestidigitador sabio que en su juventud cargaba el peso de la magia en su velocidad y en su fuerza, embriagando al público con una vorágine de cambios, saltos y movimientos atrevidos, como si de un caleidoscopio en el que hubiéramos introducido figuras humanas, en lugar de trocitos de papel col...

Cuando la musa ataca: Supertangibles

Imagen
(c) Darya von Berner  (Actualización de agosto de 2026. Catálogo pendiente de publicación) Desde hace un año más o menos he venido coordinando a diecisiete artistas contemporáneos de todos los registros, (escultura, poesía visual y escrita, performance/acción , diseño, grafismo, fotografía, pintura, arte sonoro, instalación,) con la idea de difuminar fronteras trans y multimedia. Todos participan con quince propuestas en Cuando la musa ataca:Supertangibles para enfrentarse a la dificultad que se produce en el proceso de creación, concepción, y presentación y recepción de la obra.  Cuando la musa ataca: Supertangibles encierra en su binomio dos ironías. La expo tiene lugar en el Palacio de Quintanar de Segovia y estará abierta del  30 de mayo de 2017 al 24 de septiembre.  (c) Iraida Cano Por una parte, se trata de indagar el proceso creativo, cómo se produce el arte, cómo se “fragua” antes de que casi haya arte, en el antes, en el proceso de creación y conce...

Pastores y dioses. Homenaje a Pablo Pérez-Mínguez

Imagen
Del Editorial de La Luna de Madrid, 2026. Número 50, segunda época.  Tenemos en las manos lo que hemos llamado simbólicamente el número 50 de La Luna de Madrid, la que fue, sin duda, una de las grandes revistas del llamado periodo de la transición cultural de los años 80, y que en otros pagos y horizontes se denomina Movida de Madrid. Y está muy bien que este número 50, Segunda Época, sea un especial dedicado a Pablo Pérez-Mínguez (1946-2012), uno de los grandes fotógrafos del momento, un Premio Nacional de Fotografía (2006) y un artista que estuvo siempre vinculado a la revista La Luna de Madrid, desde la creación de su número cero en 1983 hasta su final en 1988.  Los tres directores que dirigimos la revista, Borja Casani (1983-85), quien esto escribe (1985-87) y Javier Timermans (1988), siempre contamos con la generosidad y el entusiasmo de P.P.M. Y no son palabras gratuitas. Hay una frase del propio Pablo que circula por ahí en los medios que dice que “en los 80 había que e...

Diario de la peste (4, 26 de marzo, Cantar en la escalera)

Imagen
(Actualización con ilustraciones del autor, véase El Cuarto Sello, Madrid: Polibea. 2022 ) Cantar en la escalera Eso es lo que hicimos ayer los vecinos, asomados a las puertas de las casas, sin salir al rellano, para darle una sorpresa a una niña del Tercero que cumplía años. Fue una iniciativa del grupo de WhatsApp vecinal. Nosotros estamos en el Primero. Era raro. La escalera de la vecindad era como el patio interior de una cárcel, se oía el “cumpleaños feliz” y luego los aplausos, pero casa uno seguía en su celda. El Estado de Alerta se prorroga quince días más. Se multiplican las voces que piden explicaciones. ¿Por qué en otros países se puede ir a correr o pasear, en solitario y aquí no? ¿Por qué se puede ir trabajar pero no se puede ir al parque? ¿Por qué se puede ir al banco, a comprar el pan, pero no se puede bajar, en tu propia urbanización o en tu pueblo, a sentarse en un banco? (c) Julián Alonso Esto parece cada vez más un confinamiento social, policial. Y la imagen de ...