Bitácora de José Tono Martínez. Una fatal pérdida de tiempo.

(Actualización con ilustraciones del autor, véase El Cuarto Sello, Madrid: Polibea. 2022 ) Cantar en la escalera Eso es lo que hicimos ayer los vecinos, asomados a las puertas de las casas, sin salir al rellano, para darle una sorpresa a una niña del Tercero que cumplía años. Fue una iniciativa del grupo de WhatsApp vecinal. Nosotros estamos en el Primero. Era raro. La escalera de la vecindad era como el patio interior de una cárcel, se oía el “cumpleaños feliz” y luego los aplausos, pero casa uno seguía en su celda. El Estado de Alerta se prorroga quince días más. Se multiplican las voces que piden explicaciones. ¿Por qué en otros países se puede ir a correr o pasear, en solitario y aquí no? ¿Por qué se puede ir trabajar pero no se puede ir al parque? ¿Por qué se puede ir al banco, a comprar el pan, pero no se puede bajar, en tu propia urbanización o en tu pueblo, a sentarse en un banco? (c) Julián Alonso Esto parece cada vez más un confinamiento social, policial. Y la imagen de ...

(Actualización agosto 2026 con ilustracioens de los autores para El Cuarto Sello. Madrid: Polibea. 2026) Salir a cuatro patas      “Éramos felices y no lo sabíamos” es una frase antigua que circula en casi todos los idiomas, sin dueño conocido, y en varias versiones, y que hoy describe nuestro mundo. Tiene un regusto a los conocidos versos de Jaime Gil de Biedma, “Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde”. La contra-versión más conocida de la frase es de Rudyard Kipling: “No sólo éramos felices, sino que lo sabíamos”, escrita a finales del siglo XIX, por la época en la que bosquejaba El Libro de la Selva. Así es la vida, que cuando empieza a ser amenazada de verdad se revela como diamantina hasta para el forzado remero de galera, que ahora echará de menos el tambor que marcaba el ritmo de la boga, y el salitre del mar libre que le llegaba. Porque mientras remaba, soñaba con la liberación, o con el pasado. Lo sabía Juana de Ibarbourou, Juana de ...

(Actualización agosto 2026,con ilustraciones para El Cuarto Sello, Madrid: Polibea. 2022 ) ¿Arde París? No, arde el mundo El horno sí está para bollos. Pese a la despiadada suma creciente en el marcador de los muertos, la gente aún tiene humor para inventar memes que le sacan punta a las desgracias, humor negro con un punto racista. Las cifras de estos dos últimos días son espantosas, son cientos y cientos los muertos que suben a este marcador invisible, pero muy real, que la negra ker, como diría Hesíodo, ha instalado en el kilómetro cero de la Puerta del Sol de Madrid, símbolo de la resistencia contra esta invasión alienígena. A cuenta de una gaffe del Gobierno, cuyos funcionarios, desesperados, compraron en China una partida del test del #coronavirus que, a modo de timo, resultó ser inoperativa, llegan sin parar memes que glosan la jugada, obligándonos a sonreír. En uno de ellos, junto a la imagen del test falso del Covid-19, aparece una galleta de la suerte de esas que ofrecen ...

Actualización del 16 de agosto de 2026 con iistraciones cedidas por los autores para El Cuarto Sello (Madrid: Polibea. 2026) Una raya más al tigre  Una vuelta de tuerca más. Lo han llamado oficialmente “hibernados”. Casi todo ha quedado parado. Internados en el comienzo de la tercera semana de encierro, y sin libertad ni bajo fianza, los españoles seguimos sin poder salir a pasear o a trotar, como hacen ingleses, franceses o belgas, por poner tres ejemplos. No digo nada de los suecos, que han pasado de todo y siguen saliendo a cenar en restaurantes, como si la cosa no fuera con ellos, “haciéndose literalmente los suecos” con el #coronavirus, a ver si este se olvida de ellos. Así, comenzamos todos, estos días de frío y nieve que trae un invierno tardío y renovado, a recibir toda una batería de mensajes llenos de misticismos varios, según la creencia de cada cual, e invitaciones a la reflexión, a la oración, cuando no, rápidos manuales de técnicas de meditación y yoga que uno, al ...

(Actualizada con ilustracioens de (c) Nicki Wamwoldt cedidas por el autor para El Cuarto Sello. Madrid: Polibea. 2026) La Tercera Guerra Mundial Hoy un amigo escritor, Feliciano Novoa, con el que estamos preparando un libro sobre “El Camino de Santiago” para el Año Jacobeo 2021, me decía, “oye, estoy perplejo, en las guerras de antes te podías exiliar, pero aquí no te puedes escapar a ninguna parte del mundo, es una sensación rara”. Sí, tiene razón. Siguiendo y llevando al extremo el símil bélico, estamos ya en la Tercera Guerra Mundial, pero ahora no luchan las naciones entre sí sino la humanidad entera. Uno no se puede escapar del planeta Tierra. Quizá este es el comienzo del Fin de la Historia del que hablaba Francis Fukuyama. El año cero. (c) Nicki Wamwoldt Pues es la primera vez en la que podemos pensar así, entre otras cosas porque podemos pensar y sentir con los otros, compartiendo el mismo sentimiento de desamparo, estupefacción y angustia con esos lejanos habitantes confina...

(Actualización del 16 de agosto de 2026. Ilustraciones de Calpurnio cedidas por el artista) El género del Covid-19 Son tiempos borrascosos, las Cumbres de Emily Brontë, pero en el llano, en el campo de batalla y eso nos iguala a todos. “Los días se nos pasan como en un suspiro”, me dice el editor Juan González, que metido a fondo con los Episodios Nacionales, de don Benito Pérez Galdós, denostado por los cursis. Así es la guerra, que se vive con un sentido de urgencia, todos movilizados; ya veremos cómo termina. El final no está escrito. Y espero que no nos dé para otros Episodios Nacionales. Desde Banyalbufar, idílico confinamiento con vistas al mar, en Mallorca, me escribe el dibujante Pere Joan. Me dice algo que todos vamos percibiendo, que este es el auténtico comienzo del siglo XXI, sí, el XXI. Un siglo que desde luego no nos llega con el escenario apocalíptico de los señores de la guerra que se gasta la brutal ciencia ficción de Mel Gibson en Mad Max sino que, dice Pere, “el c...