El oficio de escribir: Escribir es desaparecer como el ánfora rota

Un escritor, forzado a un extremo, esto es, asumida su condición liminar, debe mostrar lo que es prisionero en una celda, con un lápiz y unas cuartillas. Por lo menos debe mostrárselo a sí mismo. 

Roberto Usigli.Walter Havighurst Special Collections.

Porque hay algunos necesitados de tal cúmulo de circunstancias, una hora especial, el color del papel o de la tinta, una ciudad, un escenario, una luz azul en una esquina estratégica, un rock duro o un blues a un volumen preciso, el estar ligero de estómago o el haber bebido un coñac, y así un largo etcétera, y al final, lo que es más grave, un algo que decir que nunca llega, porque no se ha cumplido una última circunstancia o porque, cuando al fin se han cumplido todas, resulta que ha pasado la hora de escribir o que ha llegado un oportuno visitante que escuchará nuestra cuita, o un dolor de cabeza que nos exime de seguir trabajando.

Luego, damos otro con un tipo de individuos a los que les gusta decirse escritores, como el que dice: “Me encanta la jardinería”. Y son los que nos cuentan que todavía esperan unos años más para sacar a la luz esa gran novela,  - una novela total -, nos responden cuando preguntamos por la trama, una novela que vendrá a destruir o a cimentar toda la narrativa existente. Y añaden con toda seriedad que para escribir algo interesante hay que tener cuarenta, cincuenta o sesenta años, dependiendo esta cifra de la edad que ellos tengan y de lo que crean que ha de tardar la inspiración que les haga culminar tal obra total.

Me quedo con Roberto Usigli, y con él recordamos a aquel hombre que en una esquina esperaba su talento. Pero lo malo es que no pasaba por aquella esquina. 

Anotó Usigli en su Diario: “Es cierto que si esperamos la palabra original corremos el peligro de encontrar después de muchos años que no pasa por esta esquina. La única manera de no pasar de moda es no estar a la moda. Escribir es desaparecer como el ánfora rota”. Y es que con algunas personas es necesario averiguar el límite que separa la pose, el afeite, lo esnob, de la piel propiamente dicha, para descubrir, desilusionados, lo poco que queda de esa persona separada de aquella suerte de efímeros disfraces.

Y este no es un discurso contra lo sofisticado sino contra lo falso, contra aquellos sujetos carentes de franqueza propia y ajena. Porque lo decisivo no son esas innumerables cosas, figuras, palabras que nos rodean, siempre cambiantes, sino aquellas que asumimos, aquellas que incorporamos a nuestro ser, que elegimos como nuestras desechando las otras que no nos convienen.

(De El Cuaderno de Egipto, 1986, Una fatal pérdida de tiempo, Madrid: Libertarias. 1986)

P. S. de 2026. Cuarenta años después de haber escrito esta declaración contundente de lo que es el oficio de escribir, ahora practico el kintsugi, precisamente con vasijas rotas que reparo y repinto, sobre la herida. No sé si es una corrección a Usigli, o una matización. Quiero decir, pasado el tiempo, en el tiempo recuperado, reparar el ánfora rota, ¿significa que escribir es también reaparecer?, ¿darnos una oportunidad en los días finales, los de la consumación?