Bitácora de José Tono Martínez. Una fatal pérdida de tiempo.

He pensado hoy en Rafael de Riego, tras visitar ayer a mi amigo Carlos Alberdi, en la Biblioteca Nacional de Madrid. En su despacho hay un pequeño retrato del general, que Carlos me ha mostrado en alguna ocasión. Ayer también me habló Carlos de algunos de sus legados, objetos y cartas que guarda esa ilustre casa. No los diré aquí, pues quedan para otro día. Riego nació en 1784 en Tuña, Concejo de Tineo, en el corazón de Asturias, y murió ahorcado en la Plaza de la Cebada de Madrid, en 1823, ya prisionero de Fernando VII, el rey Felón, y una vez que los 100.000 hijos de San Luis, en representación de la Santa Alianza, hubieran derrotado a las fuerzas liberales que habían gobernado durante el Trienio liberal, entre 1820 y 1823, en nombre de la re-instaurada Constitución de 1812,  De aquellos polvos, estos lodos. Sí, nos falta Riego, y todo lo que no fue España.  Sí, qué difícil sigue siendo España. Son días de inminentes pactos, (esto parece una broma), estos de enero de 2016...

Y la elección, por encima de otra cosa, es un principio individualista, incluso en la épica. Su impulso parte del conocimiento propio de que uno no es una parte de un todo mayor, replicable, repetible, y, en este sentido, la autoconsciencia de uno mismo es el único misterio que podemos tocar, experimentar. Es la isla, el hallazgo, el tesoro. Es frase hecha que repetimos que cuando un viejo muere en África es una biblioteca la que arde: el archivo oral de la misma sería la memoria que se extingue. Pero lo mismo predico yo de cada uno de nosotros. Pues en cada uno está a un tiempo el sueño de la eternidad y el olvido de la misma, quiero decir, una síntesis preciosa que antecede el reconocimiento de nuestro yo. Fuera de todo esto está eso que llaman la consciencia colectiva, el sentido del pueblo, de nación. En otras palabras, todas esas tergiversaciones que emplea la historia para sojuzgar y someter a los individuos. Por ello nuestro primer paso hacia la libre elección como escritores, y...